Garth Risk Hallberg: ‘David Foster Wallace me convenció de cambiar la forma en que estaba viviendo’ | Libros

Mi primer recuerdo de lectura
Mi madre me leyó por primera vez El Gato en el Sombrero de Dr. Seuss cuando tenía cuatro años, y al igual que con muchas cosas que amo, me obsesioné con él, queriendo escucharlo una y otra vez. Un día, una niñera me preguntó qué había estado haciendo. “Aprendiendo a leer”, mentí. Saqué El Gato en el Sombrero, con la intención de fingir. Entonces ocurrió un milagro: bajo mis ojos, las formas de las palabras coincidían con los sonidos. Estaba leyendo.

Mi libro favorito de la infancia
Mi sentido de culpa racial como hijo de la era Reagan en el sur se vio agravado por el hecho de que el apartheid que me rodeaba rara vez se reconocía en voz alta. Matar a un Ruiseñor de Harper Lee tiene sus problemas, pero para mí fue una instancia formativa de los libros dando expresión a lo que no se estaba hablando.

El libro que me cambió de adolescente
Leí Beloved de Toni Morrison cuando estaba en casa desde la universidad en mi primer año. Todavía mantenía una especie de actitud punk hacia la novela canónica, que veía como el territorio de mis padres profesores de inglés. (Mi terreno era más como los Beats y Stephen King y la poesía.) Pero en su incendiaria fusión de lenguaje, historia y sentimiento, Beloved abrió algo dentro de mí.

Judy Blume me hizo ver la escritura como un lugar para la honestidad y la intimidad emocional que anhelaba

El escritor que cambió mi opinión
Probablemente no podría haber comprendido Beloved sin leer La broma infinita de David Foster Wallace. Sé que muchos hombres jóvenes molestos han abordado esta novela como algún tipo de monumento a la intelectualidad. Pero en mi último año de secundaria, estaba en una posición de sentirme emocionalmente vulnerable al material sobre la recuperación. Me convenció de intentar cambiar la forma en que estaba viviendo, de enfrentar las cosas que me habían llevado al abuso de sustancias.

LEAR  Cómo los afroamericanos han sido estafados en la propiedad de tierras - y el movimiento para revertir esto | Libros

El libro que me hizo querer convertirme en escritor
Siempre me encantaron las series de Fudge de Judy Blume; Farley Drexel Hatcher era mi Harry Potter. Eso me llevó a Acaba de durar mientras estemos juntos y sus otros libros para niños mayores y preadolescentes. Blume me hizo ver la escritura como un lugar para la honestidad y la intimidad emocional que anhelaba, y también como un lugar para disfrutar de la absurdidad de la vida cotidiana.

El libro o autor al que volví
En la universidad, me asignaron el cuento principal de Bajo el 82º Airborne de Deborah Eisenberg, y aunque lo admiré, no terminamos de “conectar”. Cinco años después, cuando estaba en la escuela de posgrado, Eisenberg visitó y leyó su cuento Otro, Mejor Otto. Fue escucharlo en su propia voz lo que me hizo darme cuenta de lo que me había estado perdiendo, en particular, la singularidad de su humor. Salí corriendo y leí cada historia que había escrito.

El libro que releo
Debo haber leído Mrs Dalloway de Virginia Woolf más que cualquier otro libro, en parte porque lo enseño, pero también porque significa algo diferente para mí cada vez. A medida que envejezco, encuentro cada vez más que el compromiso de Mrs Dalloway con virtudes aparentemente pequeñas – placer, lealtad, tolerancia, conciencia – encarna algo profundo y radical.

El libro que nunca podría volver a leer
Puede que haya superado las profundidades de Seymour: una Introducción de JD Salinger, pero no me lo tengas en cuenta.

El libro que descubrí más tarde en la vida
De alguna manera llegué a los 40 años sin leer a Shirley Hazzard. Luego, por capricho, metí El Tránsito de Venus en mi bolso para las vacaciones de verano. A medida que disminuía el número de páginas no leídas, me sorprendí guardándolas. A una hora del final, abandoné a mi familia y caminé hacia una playa vacía y terminé el libro y luego simplemente me quedé allí, atónito.

LEAR  Michael Jackson tenía más de $500 millones en deudas cuando murió en 2009 | Michael Jackson

El libro que estoy leyendo actualmente
Recientemente estuve en Oxford, Misisipi, la ciudad natal de William Faulkner, y traje de vuelta Banderas en el Polvo de la gran Square Books.

Mi lectura reconfortante
Siempre que me siento incómodo en mi propia piel, regreso a La creación de los americanos de Gertrude Stein. Después de 15 años, todavía estoy a la mitad, pero su prosa me pone en un extraño trance donde olvido ocuparme de cualquier otra cosa, incluida mi propia ansiedad. ¿Cuenta esto como reconfortante?

Garth Risk Hallberg es el autor de The Second Coming, publicado por Granta. Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.